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he fare, quando si hanno amici ricchi e hobby
costosi, ma non si hanno soldi, 0 almeno non se
ne hanno pit? A questa domanda ho trovato una
risposta semplice e furba. Fatti invitare dai tuoi amieci
ricchi e aspetta un'occasione favorevole, perché chi
ha bevuto troppo non fa pil attenzione alle sue cose.
Se pero sei tu stesso a bere troppo, forse il tuo piano
non funzionera.
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1 mio nome & Oliver Ainsworth, Duca di Pleshey. Mi

piace scommettere sui cavalli — anzi, a dire il vero

sono schiavo del gioco. Mi piacciono particolarmente
le corse di cavalli, anche perché mi permettono di fuggire
dalla mia terribile moglie, che ho sposato soltanto per i
suoi soldi. Amo I'atmosfera che c¢’é alle corse di cavalli: i
begli animali, le ragazze carine... Purtroppo recentemente
ho perso tanti soldi, il che perd non mi ha impedito di
continuare a puntare sui cavalli. Un mese fa, ospite a un
party di amici ricchi, mi sono infilato a mezzanotte nella
camera da letto della padrona di casa e ho rubato un
anello di diamanti. I'ho venduto a una gioielleria di una
strada secondaria di Antwerpen. I1 gioielliere I'ha pagato
in contanti e cosi ho voluto festeggiare con un paio di
drink. Sfortunatamente, poi, mi ha fermato la polizia e io
ero troppo ubriaco per trovare la patente. Gli agenti, che
gentilmente mi hanno aiutato a cercare, hanno scoperto
i soldi. Cosi hanno telefonato a mia moglie, che gli ha
raccontato tutto.

uando ho visto Lukas per la prima volta all’aero-
porto, ho capito subito: o lui o nessuno! Eravamo
una coppia perfetta. Un volo di ritorno per noi
era impensabile. Mai piu pioggia e salsicce arrostite, ma
solo lunghe giornate di sole, serate a Palma e piani per
il futuro. Che purtroppo perd non hanno dato frutti. Il
paese in cui avevamo scelto di abitare, su quell’isola,
era pieno di negozi. Allora abbiamo dovuto cambiare il
colore dei nostri prodotti e siamo passati al verde. Non
ci aspettavamo perd che le autorita ci tenessero d’occhio.
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i siamo innamorati due volte: una volta I'uno

dell’altro, al gate di un aeroporto, e la seconda

volta, tutti e due, di Maiorca. Era ottobre, voleva-
mo scappare dalla pioggia di Duisburg per una settimana
e goderci il sole del Mediterraneo. Ancora prima della
fine delle vacanze abbiamo deciso di rimanere sull’isola.
Lukas e io ci siamo fatti prestare dei soldi e abbiamo
aperto un negozio di frutta e verdura. In una posizione
poco favorevole, purtroppo, cosi dopo un anno i soldi
sono finiti. Allora ho avuto un’idea: perché non passare
alla frutta e verdura biologiche? Per comprarle, i turisti
tedeschi, ricchi e attenti alla salute, avrebbero speso
tanti soldi, non sapendo che quei prodotti non erano
affatto biologici. Lukas ha copiato il logo di una famosa
marca di prodotti biologici su adesivi e borse e un bel
mattino di giugno abbiamo riaperto il nostro negozio.
E andato tutto bene, finché le autorita di Maiorca sono
passate a controllare e hanno voluto vedere la nostra
certificazione biologica.
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li servira di lezione”, ho pensato, uscendo

dalla scuola. Avevo lavorato duramente per

molti anni, mentre loro si erano divertiti an-
dando a fare shopping a La Valletta o a nuotare davanti
a Comino. Parliamo tutti la stessa lingua — con cui ci
guadagniamo anche da vivere — ma io questa gente non
la capisco. Il lavoro non gli interessa. E quando 1i ho visti
in mezzo alla strada a ridere e a chiacchierare, mentre
avrebbero dovuto lavorare per me, ho visto rosso... rosso
sulla mia macchina, sui loro vestiti e sulla strada.
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opo che mio marito mi aveva lasciato, volevo

soltanto andarmene da Manchester e cominciare

una nuova vita. Ho fatto una formazione per inse-
gnanti di inglese e ho iniziato a lavorare in una scuola di
lingue a Malta. Amavo il mio lavoro. Quando la direttrice
della scuola é andata in pensione, ho preso il suo posto.
Lavorando duramente, ho potuto assumere cinque nuovi
insegnanti. All'inizio non potevo offrirgli uno stipen-
dio alto, perd gli ho promesso che lo avrei aumentato.
Ora, tre anni dopo, la scuola ha un grande successo. Lo
stipendio perd non '’ho ancora aumentato. Perché dovrei?
In definitiva sono io a fare tutto il lavoro. Loro non si
preparano mai e spesso arrivano tardi a lezione. Un
lunedi mattina, arrivando al lavoro, quando ho visto gli
insegnanti scioperare per uno stipendio piu alto, sono
diventata furiosa. Ho invertito immediatamente la marcia
per andare dal mio avvocato. Quei fannulloni stavano li
per la strada e chiacchieravano. Senza pensarci, mi sono
lanciata con I'auto direttamente nel gruppo. Due di loro
sono morti sul colpo.

ravamo tutti e due di Lodz e il nostro compito

era quello di pulire e di fare riparazioni. Per me

andava bene, perd lui doveva star 1i a riordinare
il caos lasciato da bambini benestanti che dopo le lezioni,
per ringraziarlo, gli urlavano contro e lo picchiavano.
Era troppo per lui. Ha trovato la pace sul fondo del
Tamigi. La potente signora a capo degli insegnanti non
mi ha neppure permesso di dargli un ultimo saluto. Beh,
le persone crudeli vanno fermate. Allora ho fatto in modo
che una figura fredda e dura, al buio della notte, si scon-
trasse con una persona ancora piu fredda e dura.
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uando sono arrivato in Inghilterra dalla Polonia,

mi consideravo fortunato per aver trovato un

posto come addetto alle pulizie in una scuola pri-
vata nelle vicinanze di Oxford. Tuttavia gli scolari erano
davvero villani e Miss Spry, la direttrice della scuola,
era una snob. Solo il bidello, Janek, anche lui polacco, era
simpatico. Fin troppo simpatico... i bambini gli facevano
continuamente degli scherzi crudeli. Lui non si arrabbia-
va mai, ma diventava sempre pil triste. Non aveva pil
una famiglia e gli piaceva avere bambini intorno a sé.
Una sera, dopo che i bambini erano stati particolarmente
villani con lui, Janek & sparito. La polizia ha trovato il
suo cadavere nel Tamigi. Si era annegato. Siccome Miss
Spry non mi ha nemmeno permesso di andare al suo
funerale, io mi sono vendicato. Ho allentato una delle
grandi statue di pietra al cancello di ingresso e, quando
Miss Spry € andata a fare la sua solita passeggiata sera-
le, ho dovuto soltanto assicurarmi che la statua cadesse
al momento giusto. Miss Spry é... rimasta di pietra.
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1 piano era questo: anello al dito e nuovo nome.

Prima pero volevamo goderci la vita notturna di

Berlino. Ecco che Jenny, Ellen, Lisa e io siamo partite
dalla citta di John, Paul, George e Ringo e siamo salite
prima su un aereo e poi su un treno, dove a due di noi
hanno rubato i soldi. Beh, la vita notturna ce la siamo
goduta lo stesso, dopotutto non ci eravamo fatte belle per
niente. Poi il signore della reception ha fatto un errore:
ha chiesto a una donna ubriaca, armata e dall'aspetto
pericoloso di pagare un conto piu alto del previsto.
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di una gangster
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enny, Ellen, Lisa e io stavamo andando a Berlino,

per festeggiare 'addio al nubilato. Sulla strada tra

Liverpool e l'aeroporto di Manchester avevamo gia
bevuto champagne. Eravamo di ottimo umore, finché non
siamo state vittime di borseggiatori sul treno che dall’a-
eroporto di Berlino porta in citta. Abbiamo presentato
denuncia, ma le possibilita di riavere i nostri soldi erano
scarse. La sera, come da programma, siamo andate in un
night club, dove c’era una festa a tema sui gangster. Il
mattino dopo, ancora ubriache, abbiamo lasciato I'hotel.
Ellen e Lisa si erano sentite male in camera e adesso
dovevamo pagare per la pulizia. Per scherzo ho tirato
fuori la pistola della festa e I'no puntata alla testa del re-
ceptionist. Non solo non volevamo pagare, ma lui avrebbe
dovuto darei i soldi della cassa. Ha pensato che la pistola
fosse vera e mi ha dato effettivamente 600 €. Poi avrebbe
dovuto chiamarei un taxi — cosa che ha anche fatto, ma
con destinazione “stazione di polizia”. Purtroppo non so
parlare il tedesco...

n televisione si possono fare molti soldi, anche se &

un lavoro veramente stressante. Mio fratello sa su-

perare lo stress, io invece ho bisogno di una porzione
di polvere bianca. Peraltro, le porzioni sono importanti
anche per il nostro ultimo successo televisivo. Se solo il
canale concorrente non ci avesse rubato gli spettatori!
Adesso siamo qui con degli investitori nervosi, una loca-
tion costosa alla Serenissima e senza piu soldi per pagare
le fatture e... la polvere bianca. Nel palazzo ho notato
degli oggetti pregiati — forse troppo pregiati e famosi, per
poterli rivendere senza difficolta...
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io fratello Dieter e io siamo dei produttori televi-

sivi di successo. Ci siamo specializzati a fare

quiz e talent show. Il nostro ultimo successo &
stato uno show di cucina a cui partecipavano squadre da
tutta Europa. Le ultime puntate devono sempre essere
spettacolari, per questo abbiamo affittato un palazzo
veneziano. Poi perd € iniziata una nuova trasmissione
con un cuoco famoso. Immediatamente le nostre quote di
ascolto sono scese e i nostri finanziatori hanno iniziato
a innervosirsi. Alla fin fine ci siamo ritrovati a dover
finanziare da soli una parte del progetto; i soldi perd non
li avevo, perché 1i avevo dissipati per la cocaina. Dieter &
al corrente del mio “problema”, ma non dei costi. Tuttavia
avevo la soluzione davanti agli occhi: il palazzo era pieno
di quadri e di altri oggetti d’arte, che venivano ben paga-
ti al mercato nero. Cosi una sera mi sono fatto prestare
un piede di porco dalla nostra crew e sono entrato nel
palazzo. Forse avrei dovuto scegliere un altro quadro al
posto di un famoso Tintoretto...
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n tempo Jean-Yves e io stavamo sempre seduti

in spiaggia, disegnavamo la vista sulla Manica e

mangiavamo i dolciumi che avevamo rubato. Era
quello che ci piaceva di pil: arte e criminalita. Pili avanti
abbiamo combinato le due cose in modo diverso. La gente
poteva vedere le nostre opere in tutta Europa senza
pagare un centesimo. Il nostro ultimo progetto era anche
il pit ambizioso: un tempio dell’arte. E poi subito a casa,
passando per i Pirenei. Se solo Jean-Yves avesse indossato
qualcos’altro! E se davanti a lui non ci fosse stato quel
cespuglio e dietro di lui la lunga mano della giustizial
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ean-Yves e io siamo cresciuti insieme in Normandia

e siamo sempre stati nei guai. Marinavamo la

scuola per rubare dolciumi e starcene in spiaggia.
Tutti e due eravamo capaci di disegnare e da adolescenti
ci siamo avvicinati ai graffiti. Inizialmente dipingevamo
bus e treni, poi edifici pubblici. Sono stato io ad avere
I'idea di “rifare lo styling” alla facciata di un famoso mu-
seo di Madrid. Una notte, mentre il Real Madrid giocava
in casa, ci siamo vestiti da fan del Real e siamo andati al
museo. Avevamo appena dipinto due delle colonne (stavo
ancora facendo delle foto da mettere in Internet), quando
abbiamo sentito la sirena della polizia. A dire la verita
il nostro accordo era di fuggire separatamente, poi perd
ho sentito Jean-Yves gridare. Era caduto e sanguinava
alla testa: la sua sciarpa del Real era rimasta impigliata
in un cespuglio. Due poliziotti stavano correndo verso di
lui. Non potevo abbandonare mio fratello. Mi ero appena
piegato su di lui, quando ho sentito la mano di un poli-
ziotto sul mio bracecio.

uesta é Iisola delle patate, delle mucche e dei

bunker tedeschi. Qui una vedova sola incontra

un nuovo uomo. Lui non é del posto, viene da una
cittd sul Meno, la citta delle banche. Ma su quest’isola ci
si vede continuamente e quell'uomo avrebbe dovuto sem-
plicemente starsene zitto — sia in osteria che nell’auto
su cui uno sconosciuto lo stava portando a un indirizzo
a lui familiare. Era il venerdi santo, un giorno di lutto —
che coincidenza perfetta. Ed € sempre bene avere con sé
il cavo per la ricarica, non solo per il cellulare...
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ono un tassista di Jersey. Poco tempo fa mia madre

vedova mi ha raccontato di aver conosciuto un

uomo: Hans, di Francoforte. In tre mesi lui le ha
fatto visita tre volte. Io non ’ho mai visto, perd lui &
andato con lei a fare shopping, a giocare a golf e a man-
giare fuori. Una sera, nell'osteria dove vado sempre, ho
sentito per caso un uomo con accento tedesco vantarsi
di aver incontrato una vedova ricca, molto spendacciona.
Doveva essere Hans. Ho scoperto anche che mia madre
pagava sempre tutto, persino i suoi biglietti dell’aereo. Un
mese dopo, era, il pomeriggio del venerdi santo, ho portato
un uomo con accento tedesco dall'aeroporto alla casa
di mia madre. Di nuovo si é vantato della vedova ricca,
mi ha mostrato una sciarpa da pochi soldi che le voleva
regalare, e ha scherzato sul cattivo gusto di lei. L'ho
portato in un posto romantico, ben conosciuto dalle
coppie di innamorati; mentre lui guardava fuori dal fine-
strino, ho preso il cavo del mio cellulare e gliel'ho stretto
alla gola, prima che lui capisse cosa stava succedendo.
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i piace godermi le cose belle della vita, come

il buon cibo (lavoro nel settore della carne), il

buon vino e gli alcolici costosi. B stata un'idea
di mia moglie: un viaggio nel Paese dei laghi e dei lord,
dove ogni pausa ha un sapore particolare. L'intruglio
che ci hanno dato I'avrei anche potuto sopportare, ma la
storia tra Marie-Agneés e il tipo in gonna proprio no. Un
distillato di cattivo gusto non brucia solo in gola. Beh,
ora qualcuno dovra portare i pantaloni.
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ella mia catena di macellerie a Lione vendo solo

carne di alta qualita. Per il mio compleanno

la mia meravigliosa moglie Marie-Agnés mi ha,
regalato un tour delle distillerie in Scozia. Abbiamo
soggiornato in un castello, ma il whisky che ci hanno
fatto degustare nelle distillerie era un prodotto di bassa
qualita. E poi c’era la nostra guida, Ian, che nel suo kilt
girava sempre intorno a mia moglie, la quale lo trovava
semplicemente “fantastico”. Quando non succhiava la
pipa, la guardava profondamente negli occhi o le toccava
il braccio. I1 terzo giorno volevo ripartire — lei, invece,
si é unita a un tour con Ian e gli altri ospiti. Bollivo di
rabbia, pero un paio di ore dopo avevo gia un piano. Ho
preso il whisky di serie B che mi avevano venduto, sono
andato in camera di Ian, ho buttato i suoi kilt, i suoi cal-
zini e altra roba scozzese su una poltrona, ci ho versato
sopra il whisky e ho tirato fuori il mio accendino. La
lana non brucia bene, in compenso pero alcune poltrone
bruciano benissimo.

i vedono, ma non si accorgono di noi e, quando se

ne accorgono, € gid troppo tardi. Quando i soldi

bastano appena per un piatto di pasta, allora la
giornata € andata bene. A volte sogno di poter mangiare
di nuovo kibbeh. Un giorno non ho guadagnato niente e a
cena ho mangiato tre limoni (qui crescono dappertutto).
Se quell'uomo avesse mangiato piu frutta, per esempio
kiwi, sarebbe stato meglio. Nel portafoglio aveva una foto
della sua famiglia: la moglie e i figli perfetti per venire
rieletti. Una delle ragazzine, addirittura, mi assomiglia-
va un po’.
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iamo ragazzini senza fortuna dalla Siria, dall'Egit-

to, dalla Romania e dalla Libia. La mia famiglia &

fuggita dai disordini di Damasco e, in viaggio verso
I'Europa, sono stata separata dai miei genitori. Ana,
della Romania, mi ha trovato su una panchina di Bari.
Per un paio di mesi si & occupata di me e mi ha insegnato
a rubare portafogli. Andiamo spesso a Sorrento, perché
i turisti li sono una preda facile. Ieri a mezzogiorno un
uomo grasso, con il viso rosso, stava camminando alla
mig sinistra per Via San Cesareo; dalla tasca posteriore
dei suoi pantaloni usciva il portafoglio. Lo tenevo gia in
mano, quando I'uomo é crollato a terra. Nel caos generale
sono riuscita a scappare. Piu tardi, in un bar, mentre
lo stavo raccontando ad Ana, ho sentito una notizia
lampo in televisione: quell'uomo era un famoso politico
della Nuova Zelanda e aveva avuto un infarto mentre io
lo stavo derubando. E morto all'ospedale e io ora vengo
ricercata con un identikit.
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el mondo dei machi italiani le relazioni sono ru-

vide: neanche la propria famiglia fa eccezione. E

questo succede non solo in Italia. Fuori si sente il
Big Ben, dentro é come a Palermo. I1 mio problema & che
qualcuno non ha mai sparecchiato la tavola o servito un
caffé. Si interessa solo del suo bel naso e della ragazza
al suo flanco. Io invece lavoro duramente e, quando ho
capito che il mio posto di lavoro era in pericolo, ho dovuto
agire. Ho chiesto a un italiano di vecchio stampo di
insegnare a quel dongiovanni cos’¢ il timore di Dio. La
trappola é stata un incontro nella Citta Eterna.
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1 mio nome & Antonella Affini. I miei genitori si sono
trasferiti da Palermo a Londra nel 1965 e hanno
aperto un bar a Soho; qualche tempo dopo i bar erano
gia cinque. Dopo aver avuto molto successo negli affari,
hanno passato I'impresa a mio fratello Alessandro. Lui
¢ un buono a nulla e un donnaiolo e non ha mai avuto il
minimo interesse per gli affari. Io invece amo il lavoro,
il bar e i clienti. Sei mesi fa, Alessandro ha provato a ven-
dere il Bar Affini a un investitore americano — alle mie
spalle. Allora ho telefonato allo zio Giovanni a Palermo:
era ora di dare una lezione ad Alessandro. Giovanni ha
invitato me e Alessandro a Roma: lui e un paio di amici
volevano parlare con mio fratello. Alessandro pero si é
insospettito e ha informato la polizia. Nel tardo pomerig-
gio la polizia € entrata di forza nella camera d’albergo in
cui Giovanni e io stavamo osservando come si provava
a convincere Alessandro. Adesso dovro rimanere per
un’eternita nella Citta Eterna.

uella di fare le cameriere alla Festa della Birra

é stata una mia idea; Lilly non ha mai idee.

Volevo divertirmi e magari trovarmi un riccone
di Monaco. Il terzo giorno ¢ filato tutto liscio: il riccone
di Monaco era a portata di mano, tuttavia se lo & preso
Lilly, come si é capito dopo. Arrabbiatissima, ho deciso
di chiedere delle spiegazioni ai due freschi innamorati.
Se quell'incontro non fosse avvenuto in montagna e se
il riccone di Monaco non fosse stato cosi innamorato di
Lilly, forse le cose non sarebbero andate cosi male.
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scuola a Dublino ero quella che elaborava, i piani,

mentre Lilly mi seguiva. Finita I'universita,

siamo andate in Germania in cerca di ragazzi
ricehi. Il nostro lavoro di cameriere alla Festa della Birra
era ideale, perché cosi potevamo conoscere dei tedeschi
benestanti. I terzo giorno ho servito un tipo di nome
Wolfgang. Era ricco sfondato e mi trovava irresistibile.
Quando ho lasciato il suo albergo una mattina, ho visto
Lilly dall’altro lato della strada. Non riuscivo a cre-
derci: in quel momento lei mi ha scritto in un SMS che
era malata e che quel giorno non poteva lavorare. Un
attimo dopo € andata via insieme a Wolfgang con la sua
Porsche. Li ho seguiti in un taxi per I'intero percorso
fino a Berchtesgaden e poi a piedi su per una montagna.
Dopo una lunga camminata si sono fermati su un pendio
a godersi il panorama. Era la mia occasione: sono corsa
verso Lilly e I'ho spinta nel vuoto. E siccome Wolfgang
ha cercato di trattenerla per la manica, ho spinto giu
anche lui.
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1 mio primo romanzo é stato un successo enorme:

lo si trovava in tutte le librerie di Berlino. Il mio

secondo romanzo invece € stato un flop. Poi peré un
playboy e trafficante d’armi mi ha pregato di scrivere le
sue memorie. La sua casa era un sogno, il cibo fantastico,
i pomeriggi in spiaggia grandiosi. Perd quell'uomo era un
megalomane, che faceva affari con alcuni tipi piuttosto
brutti. Ho raccolto qualcosa su di lui per venderlo alla
stampa. Se solo non mi avesse sorpreso a frugare tra le
sue carte e se solo non mi fosse caduto lo sguardo sulla
pistola che teneva nella scrivania...
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n Germania i gialli sono molto richiesti e cosi il mio

primo thriller si é venduto in modo semplicemente

fantastico. Sono passati pero cinque anni prima
che io scrivessi il secondo e sapevo gia prima di finirlo
che non valeva nulla. Ecco che allora mi ha telefonato
Micky Meierfeld, trafficante d’armi di successo e playboy
internazionale: voleva che io scrivessi un libro su di lui.
Era la mia occasione per ricominciare! La sua casa a
Sanary-sur-Mer, sulla Riviera francese, era un sogno — il
lavoro con lui un incubo. Volendo migliorare ogni singola
frase, la peggiorava. La mia unica consolazione erano le
informazioni che riuscivo a procurarmi durante il lavoro.
I documenti e le mail che ho potuto leggere, mentre lui
giocava a Monte Carlo, sarebbero stati alla base di una
storia fantastica, che mi avrebbe fatto ricco. Una notte
perd lui mi ha sorpreso nel suo studio. Sono stato stupido
a cadere nel panico e a prendere la pistola dalla sua scri-
vania. Ho premuto una sola volta.

rima ¢ finita la mia relazione, poi sono finite anche

le mie idee. Nella mia testa non ¢’erano pit né pa-

role né melodie, e di quello dovevo vivere. Per puro
sentimentalismo avevo conservato qualcosa dalla mia
relazione di un tempo, e ora lo condividevo con gli altri,
anche se in realtd non avrei avuto il permesso di farlo.
Quando questo qualcosa ha cominciato a farmi ricco,
molto ricco, & comparsa un'ombra del mio passato, uno
spirito che non era uno spirito e che ora stava attraver-
sando 'Atlantico per riprendersi la sua proprieta.
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earl e io componevamo canzoni a New York, finché

lei ha conosciuto un ricco italiano ed é scomparsa,

dalla mia vita. Tempo dopo qualcuno mi ha raccon-
tato che era morta in un incidente stradale. Io sono rima-
sto a New York e ho continuato a comporre. Passati 50
anni, sono ancora un vecchio musicista poverissimo che
suona g feste private. Una delle canzoni di Pearl (“Are All
Men Fools?”) fa parte stabile del mio repertorio. Lo scorso
gennaio stavo suonando all'apertura di una galleria a
Manhattan, quando un uomo & venuto da me e mi ha detto
che la canzone gli piaceva. Io gli ho risposto che era mia
e che l'avevo scritta tanti anni prima. Come ho capito pill
tardi, quell'uomo era un agente di successo: sei mesi dopo
“Are All Men Fools?” era diventata una grande hit. Pearl,
che era viva e in salute e nel frattempo abitava a Firenze,
I'ha sentita alla radio. Il giorno del mio compleanno, il
10 luglio, ho ricevuto una lettera dal suo avvocato. Non
sapevo che un plagio potesse essere cosi caro.
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engo da un piccolo Paese, famoso per i suoi

mattoncini di plastica colorati. Se qualcuno in

passato mi avesse detto che mi sarei comportato
come una comparsa nel film “Easy Rider”, mi sarei messo
a ridere. Forse & per il luogo, che sembrava, lo sfondo di
un film. Forse ¢’é della violenza in tutti noi, che scoppia
quando ci minacciano. O forse € il fatto di venire umiliati
davanti agli occhi dei nostri amici, che ci rende aggres-
sivi. 0 magari € una cosa che solo gli uomini possono
capire? E poi, da dove veniva quella cosa di metallo?
Quasi non si riusciva a distinguere il sangue sulla sua
giacca di pelle.
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i chiamo Lars Hansen e sono membro di un club

danese di motociclisti. Quest’anno volevamo

fare la Strada 66. Siamo andati in aereo a
Phoenix, in Arizona, abbiamo noleggiato delle moto e con
queste siamo andati a Holbrook. Dopo un’ora ci siamo
fermati a un diner. Ci eravamo appena accomodati, quan-
do & entrato un tipo vestito da motociclista: avevamo
parcheggiato le nostre Harley nei posti riservati alla sua
gang e dovevamo spostarle. Mentre io spostavo la mia
moto dal parcheggio, lui mi stava davanti; la moto mi é
scivolata in avanti e ha strisciato la sua gamba. In un
attimo mi sono ritrovato con la faccia per terra. I miei
amici volevano aiutarmi, ma sono stati trattenuti dagli
altri. Il motociclista mi ha colpito con un paio di calei e
poi si é girato. Improvvisamente ho visto una catena di
metallo a terra vicino a me. I'ho presa e mi sono alzato
agitandola. Il primo colpo € bastato a stendere il motoci-
clista; poi, pero, non sono pill riuscito a fermarmi, anche
se i miei amici hanno cercato di tirarmi via.

ia moglie dice che sono ancora piu collerico

da quando sono in pensione. Io rispondo: chi

attraversa I’Atlantico in aereo per passare il
tempo in acqua con gli amici, deve anche essere pronto
a correre qualche rischio. Pero cosa succede quando la
rabbia si somma al rischio? Joe si & dimostrato un vero
amico venendo con me? Doveva parlare proprio in quel
momento con sua moglie? Perché non ha fatto attenzione
alla barra di legno? Com’é possibile che un uomo vada
a fondo cosi velocemente? E cosa diavolo devo dire io a
quelle donne?
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o0 conosciuto Joe quando era militare a Wies-

baden. Heidi e io siamo pensionati e, quando

possiamo, andiamo in Florida per fare visita a
dJoe e a sua moglie Kay. Andiamo in barca a vela e ci
divertiamo. Quest’anno abbiamo avuto solo due giorni
di tempo per la vela e 0oggi non saremmo neppure dovuti
uscire. A colazione Heidi e io abbiamo litigato su questo:
per lei il tempo era troppo brutto. Anche per Kay e Joe.
Allora mi sono arrabbiato e ho detto che sarei andato
lo stesso. Siccome Joe sapeva che avrei avuto bisogno
di aiuto con la barca, € venuto anche lui — controvoglia.
All'inizio il tempo era buono, poi perd é arrivato un
temporale. Mentre cercavamo di tenere la rotta, Kay ha
telefonato a Joe e lui ha persino risposto al cellulare! Ha
detto che avevamo fatto una grande stupidaggine. Allora
gli ho tolto il cellulare dalla mano e ho spinto l'albero
della barca verso di lui. Lo ha colpito cosi violentemente
alla testa, che Joe é caduto in mare. Non sapevo che non
fosse capace di nuotare! Non avrebbe proprio dovuto
rispondere al cellulare.
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entre tutte le mie amiche giocavano con le

bambole, io leggevo libri sugli animali. Sono

cresciuta con la vista sul Tevere, dove pero
non si vedono molti animali. L'anno scorso, davanti allo
sguardo orgoglioso dei miei genitori, ho ricevuto un
premio e avevo gia in mente il mio nuovo progetto. La
natura pero fa quello che vuole e il gran caldo della
giungla ti fa a pezzi, soprattutto se devi sempre guar-
dare in alto. Comprare degli attori era contro i miei
principi, e anche illegale, pero ero disperata. In ogni caso
non mi sarei aspettata di venire portata via in manette

in un mercato di Dakar.

* Allusione a un modo di dire italiano:
“Meglio essere uccel (= uccello)
di bosco che uccel di gabbia”.
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i chiamo Lia Ricci. Due anni fa sono stata pre-

miata per un film su una rara specie di uccelli

dell’Africa occidentale. A 23 anni sono stata la
pil giovane attivista ambientale e autrice di documentari
ad aver mai ricevuto il premio. Ero su tutti i mezzi di
informazione e la pressione di fare un seguito (questa
volta sulle specie di uccelli a rischio dell’Africa occiden-
tale) aumentava. Ho trovato degli sponsor e sono andata
con la mia troupe in aereo da Roma al Senegal. Dopo sei
settimane nelle foreste tropicali avevamo pero materiale
per soli 15 minuti: gli uccelli che avevamo sperato di
incontrare non volevano farsi vedere. Improvvisamente
a Dakar ho avuto un'idea: in citta c’erano venditori di
animali che offrivano tutti i tipi di uccelli, anche le spe-
cie a rischio. Avremmo semplicemente potuto comprarne
alcuni, portarli nella foresta e far finta di averli trovati
1i. Allora, con i soldi degli sponsor che mi restavano,
ho comprato cinque uccelli. All'uscita dal negozio, pero,
c’erano diversi poliziotti senegalesi ad aspettarmi.

i ricordo perfettamente: stava li davanti a me,

quel mio vecchio compagno di scuola di Helsin-

ki, abbronzato e con uno strano sorriso. Dietro
di lui, un uomo vendeva pantofole di cuoio. Poi & suceesso
tutto velocemente. Non credevano che io fossi innocente.
B vero, sui documenti della macchina che avevo noleg-
giato c'era il mio nome — ma cinque anni per questo?
Le cose piu dure da sopportare erano il gran caldo e lo
sporco. In poco tempo mi si sono formate delle vesciche
alle dita e per terra era pieno di strisce di metallo. Perd
ci eravamo fidati dell'uomo sbagliato, che ora vive nella
gasba con i nostri soldi.
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i chiamo Sami Ahonen e sono un programma-

tore di software di Helsinki. Lo scorso maggio

mia moglie e io siamo andati in Marocco per
incontrare il mio amico Miko ad Agadir. Ci siamo anche
riusciti, appena in tempo perché lui nascondesse della
droga nella macchina che avevamo noleggiato e potesse
scappare prima dell’arrivo della polizia. Sono stato
condannato a cinque anni di prigione nelle vicinanze
di Marrakesch. Sin dall'inizio ho capito che non sarei
sopravvissuto a quei cinque anni. La mia sola speranza
era quella di fare amicizia con Yusuf, una delle guardie
carcerarie. Sembrava funzionare. Durante una visita,
mia moglie lo ha corrotto e mi ha fatto avere un paio di
lime che volevo usare per segare le sbarre della finestra.
Ci sono voluti dei mesi, pero alla fine, in una caldissima
notte di giugno, sono riuscito a passare per la finestra e
ad arrivare all’aperto. Sono corso da mia moglie, che mi
aspettava in macchina li vicino — insieme a un poliziotto
e a Yusuf, che sghignazzava.
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e star possono essere molto difficili, soprattutto

dietro il palcoscenico, dove lavoro io. Nel mio lavo-

ro ho rapporti stretti con le persone. Le trasformo
- almeno per poche ore. Poi, quando si chiude il sipario, &
tutto finito. So che molti sono sotto pressione, soprat-
tutto in occasione di un comeback, pero questa non puo
essere una scusa. Nel cuore rosso dell’Australia mia ma-
dre e i0 avevamo spesso a che fare con uomini irasecibili,
pero a tutto ¢’é un limite. Non volevo far male a nessuno,
solo dare una piccola lezione: un clic, una fiamma blu in
movimento e... addio alle cose piu care.
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"attore John James, famoso in tutto il mondo ma

molto riservato, che non si era visto in pubblico

per diversi anni, doveva recitare con un cast
internazionale nel Macbeth di Shakespeare. La prima,
avrebbe dovuto avere luogo a New York, poi era prevista
una tournée negli Stati Uniti e in Europa. Un fatto
davvero sensazionale! E io ero stata scelta come sua
truccatrice personale! James aveva una reputazione ter-
ribile, pero io ero una ragazza tosta che veniva dal cuore
rosso dell’Australia. Almeno cosi credevo. Lui si agitava,
mi palpava mentre lo truccavo e mi gridava contro senza
motivo. In occasione della prova dei costumi, ha spaz-
zato via il make up dal tavolo: era arrabbiato perché si
dimenticava continuamente il testo. Appena é salito sul
palcoscenico, ho raccolto in un mucchio la sua sciarpa
preferita, un'edizione rara del Macbeth che gli aveva
regalato sua madre e il mantello che avrebbe dovuto
portare nel terzo atto, e ho avvicinato il mio accendino.
Un bel fuocherello, che ha messo davvero paura a James
— come previsto.

ccomi qui: una signora anziana, imprigionata

in una strana citta, senza parlare la lingua del

posto. La festa era finita, la luna di miele era
finita, Capodanno era passato. Ero di nuovo in salute e
I'unica cosa che mi impediva di tornare in patria era mio
fratello — quel cattivo di mio fratello. Ero alla finestra
e guardavo fisso verso il lato opposto della strada. Le
esplosioni colorate avrebbero dovuto mettergli paura,
non di pit. Pero di questi tempi é problematico fare una
telefonata anonima a qualcuno, anche se € un membro
della famiglia.
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egli anni Sessanta i miei fratelli Cem e Tad

hanno lasciato il nostro villaggio in Anatolia per

andare a lavorare in Germania. Solo Tad ha man-
tenuto i contatti. Alla fine di dicembre il figlio di Cem si
¢ sposato a Berlino e Tad mi ha dato dei soldi affinché
potessi partecipare alle nozze. E stato terribile. Cem mi
ha trattato come una parente dalla provincia e mi ha
ignorato. Durante il ricevimento faceva cosi freddo che
mi sono presa una polmonite. Per riprendermi ho sposta-
to il volo di ritorno e sono rimasta da Tad. Quando Cem
si é rifiutato di prestarmi dei soldi per il volo, mi sono
offesa profondamente. Sono rimasta a lungo a guarda-
re il suo negozio di frutta e verdura dalla finestra. Un
giorno, quando Tad non era a casa, ho trovato dei fuochi
d’artificio, che erano avanzati dall'ultimo Capodanno.
Ho messo quei razzi sul davanzale della finestra e ho
mirato verso il negozio di Cem. Poi gli ho telefonato, gli
ho sussurrato “Traditore” e ho sparato i razzi. Secondo
la polizia ho avuto fortuna che non ne sia nato un inci-
dente internazionale.
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prima, vista sembrava essere 'occasione della

nostra vita, per tutti e due: lavorare per uno sti-

mato specialista!l Allora pero non sapevo ancora
che lui era un vecchio con una passione per le donne
giovani. Ha fatto soffrire la persona che amavo di piu.
Quando mi ha invitato a una conferenza nella “Venezia
del Nord”, é arrivata I'occasione che aspettavo. A una
festa con un mucchio di ragazze giovani e carine, mentre
si stava preparando alla sua prossima missione, io gli ho
dato il suo ultimo drink. Che peccato per 'autopsial
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to per diventare medico a Vienna. La mia ragazza

Ella fa I'infermiera e per fortuna ha trovato lavoro

nello stesso ospedale. Con nostra sorpresa, il Dr.
Wimmer, famoso in tutto il mondo, si interessava delle
nostre carriere. Dopo un paio di mesi, pero, Ella si &
depressa sempre di pit. Una sera I'ho sorpresa nello
studio del Dr. Wimmer. Erano mezzi nudi tutti e due ed
Ella piangeva. Wimmer I'aveva molestata per mesi. Ci ha
minaceciato: se qualeuno fosse venuto a saperlo, avremmo
perso il lavoro. Se invece avessi tenuto la bocea chiusa,
avrei potuto accompagnarlo a un importante congresso
ad Amsterdam. Mi sembrava 'occasione per studiarlo pi
da vicino, pero Ella voleva lasciarmi se fossi veramente
andato a quel congresso. Ci sono andato. La prima sera
Wimmer mi ha portato in un club. L'ho visto cercare nel-
la tasca le pastiglie che usava per sedare le sue vittime
- inutilmente, perché si erano gia sciolte nel suo whisky
insieme ad altre sostanze... non proprio salutari.

tare all'aperto con pioggia e vento fa parte del mio

lavoro. Quando fa freddo, ho nostalgia del caldo

della mia patria e della sua splendida architettura
moresca. Poco tempo fa ho saputo di un concorso nella
mia citta natale. Allora ho bevuto un’ultima birra in un
pub prima di tornare per un paio di mesi in patria. Ho
lavorato duramente ai miei progetti. Una sera qualcuno
entrato in casa mia: non ha rubato niente, ma ha cercato
qualcosa tra i miei schizzi. Quando mi hanno accusato
di avere commesso un plagio, ho capito chi poteva essere
il responsabile dello scasso.
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1 mio nome é Juan Flérez. Sono di Siviglia, ho fatto

una formazione professionale per architetti dei giar-

dini in Inghilterra e 1i mi sono innamorato di una
ragazza. 0ggi vivo e lavoro vicino a Londra. Alcuni mesi
fa ho visto il bando per la progettazione di un parco
pubblico a Siviglia. Ho deciso di tentare la fortuna, sono
tornato in patria e ho visitato il parco per giorni. Una
sera ho notato che qualcuno era entrato nel mio apparta-
mento. Non mancava niente, pero le carte sulla scrivania
erano in disordine. Una settimana dopo ho presentato il
mio progetto al consiglio comunale. Me lo hanno restituito
facendomi notare che un identico progetto era stato pre-
sentato da Angel Rodriguez, un giardiniere di Al-Andalus.
Allora ho voluto parlargli. All'inizio mi ha deriso; poi,
quando ho insistito nel dire che aveva rubato le mie idee,
si & arrabbiato. Non mi ricordo pill come siamo passati
alle mani, pero ricordo che improvvisamente mi teneva
una mano sulla gola. Per difendermi ho preso una pala.
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vere un bell’aspetto € la cosa pill importante nel

mio lavoro e, pill invecchio, pitl soldi mi costa. I1

mio appartamento & sempre stato il mio rifugio:
da qui posso vedere la Torre Eiffel. Perd non mi posso
piu permettere neppure quella, perché non lavoro piu
da mesi. Come fare allora per guadagnare velocemente
dei soldi e nello stesso tempo punire la persona che
vuole costringermi al trasloco? Forse potrei “prendere
in prestito” la cosa pil importante che questa persona
possiede e restituirgliela solo in cambio di soldi? In
ogni caso non é stata una buona idea chiedere aiuto
al mio ex amante belga.
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na volta ero la risposta francese a Jane Fonda.

Negli ultimi tempi, pero, non ho pil ricevuto molte

offerte. Posso ancora permettermi il mio apparta-
mento a Parigi, perd il resto, i vestiti, il parrucchiere, le
operazioni di bellezza... beh, costano tanti soldi. Quando il
mio padrone di casa, Monsieur Février, mi ha aumentato
l'affitto, ho dovuto cercare velocemente dei soldi. In quel
momento ho notato la sua giovane moglie: stava nel cor-
ridoio con la neonata, Marie. Ho avuto un’idea: ogni volta
che vedevo Madame Février, le chiedevo della bambina.
Cosi ho saputo che la mattina andava sempre al parco con
la piccola. Ho chiamato la mia vecchia flamma George,
che aveva — anche lui — problemi di soldi. Doveva rapire
Marie e portarla nel suo appartamento a Bruxelles. Il
pagamento del riscatto invece era compito mio. Avrei
dovuto sapere che quell'idiota di George avrebbe rovinato
tutto: quando una donna a un distributore di benzina gli
ha offerto aiuto con la bambina che piangeva, lui gliel'ha
semplicemente messa in braccio ed é andato via.

-

volte nella vita — e persino dopo la morte — si

presenta un’occasione. Facendo immersioni tra

i pesci esotici, non mi sarei mai immaginato che
poco dopo mi sarei messo a “pescare” tra le proprieta
intellettuali di un altro. E che tesoro ci ho trovato! A
volte, quando ero seduto alla scrivania, mi appariva
davanti agli occhi della mente; non perd pallido e freddo
nella tuta da sub, ma con la sua giacca in tweed e la
sua sciarpa da professore. Quando avevamo lavorato
insieme, il suo assistente Adel non 'avevo mai notato
particolarmente, pero lui c’'era sempre. Adel in arabo
significa “giustizia”.
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el 2012 il professor Dunbar, un famoso egittologo

americano, ha perso la vita facendo immersioni.

Aveva scritto uno splendido libro sui Faraoni,
pero non era amato per il suo stile scientifico un po’ mi-
sterioso e per il suo modo di fare aggressivo. Era andato
in vacanza sul Mar Rosso per riposarsi dopo un simposio
al Cairo. Io, da collega, lo avevo accompagnato e il giorno
del suo incidente avevamo fatto immersioni insieme.
Dopo che il cadavere di Dunbar era stato portato a riva
in barca, mi sono offerto di portare a casa le sue cose.
11 giorno dopo, all’'aeroporto di Sharm el-Sheikh, mi sono
appartato per un’oretta. Ho acceso il suo portatile e ho
trovato — come speravo — il manoscritto per un nuovo
libro su Cleopatra. I'ho copiato su una chiavetta USB
e ho cancellato l'originale. L'ho riscritto e pubblicato
a mio nome un paio di anni dopo. Tuttavia non avevo
fatto i conti con Adel, il fedele assistente di Dunbar: I'ho
riconosciuto subito, & un incontro con il pubblico, quando
¢ arrivato assieme alla polizia.
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ragazzi si erano impegnati cosi tanto giocando ed

eravamo cosi vicini alla vittoria! Purtroppo, perd, la

nostra stella non era veloce soltanto sul campo di
gioco. Peccato per la macchina sportiva. Adesso il nostro
problema — o meglio, il mio problema - era la loro stella.
Per essere i favoriti, bastava soltanto uno scivolone:
capite cosa voglio dire? E qual era il posto migliore per
questo, se non in una stanza con piastrelle, dove si
scivola in ogni caso? Il mio motto era: “Non fidarti dei
Danai, anche quando portano olio”, pero... mi sarei
dovuto dare da fare di pit nell'eliminare le tracce.
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a allenatore della squadra di basket greca under

21 volevo vincere i campionati ad Atene, volevo

che il mio Paese fosse fiero di me. Eravamo di
gran lunga la squadra piu forte di tutto il torneo. Poi
pero Dimitri, la stella della nostra squadra, € andato a
sbattere in macchina contro un albero ed é finito all'o-
spedale. Senza Dimitri era difficile per noi. Ce I'abbiamo
fatta a malapena a superare la semifinale, ma in finale,
contro la squadra francese e la sua stella Bruno Roux,
non avevamo chance. Non sono un criminale, davvero,
perd Bruno lo dovevo eliminare. Il pomeriggio prima del-
la finale sono entrato nel quartier generale dei francesi,
ho riempito lo shampoo e il doceiaschiuma di Bruno con
olio di oliva e ho anche imbrattato di olio la cabina della
doccia. Come previsto, Bruno € scivolato e si é ferito. Io
perd avevo fatto un errore: avrei dovuto pulire le scarpe
dall’olio e non avrei dovuto buttare via i bidoni di olio
vuoti proprio a casa mia.

i ricordo ancora perfettamente di quando &

toccato a me. Avevo paura della corda intorno

al collo ed ero anche agitato. Se lo avessero
saputo i nostri genitori, che se ne stavano nelle loro
ricche case, pensando che i loro figli fossero al sicuro...
Era soltanto un gioco, ma avremmo dovuto stare pitt
attenti. Perché non abbiamo controllato le pietre con piu
attenzione? Ho continuato a tenerlo anche quando ho
sentito un osso rompersi. Poi sono arrivati da noi gli
insegnanti con le fiaccole — stavano guardando se
c'erano dei serpenti nel prato. Le nostre urla devono
aver fatto scappare i serpenti.
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a nostra scuola é uno dei collegi piu rinomati

dell'intero subcontinente indiano. Io ero lo scolaro

piu benvoluto e pill capace della classe — fino a
quando é arrivato Aqil. Suo padre € un ricco uomo d’af-
fari di Kuala Lumpur. Agil era un bambino cicciottello,
troppo per portare I'uniforme scolastica, e che sognava
continuamente a occhi aperti. Pero era simpatico, intelli-
gente e amato da tutti. Per questo i miei amici lo hanno
voluto accogliere nella nostra societa segreta. Il nostro
rituale di iniziazione consisteva in una finta impiccagio-
ne notturna. Nella foresta dietro la scuola, 'aspirante
sta in piedi su un mucchio di pietre con una corda alla
gola e deve rispondere a una serie di domande. Per ogni
risposta sbagliata si toglie una pietra. Di solito smet-
tiamo quando la corda diventa troppo tesa. Mettendo la
corda intorno al collo di Aqgil, non ho notato che le pietre
traballavano. Sono inciampato e ho trascinato git Aqil.
In due eravamo cosi pesanti che Aqil si € rotto I'osso del
collo all'istante.
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a bambini ci si dimenticano facilmente le persone,

anche quelle che dovrebbero essere pil care.

Un giorno, in cui non dovevo lavorare, mi sono
incontrata con le mie amiche davanti al Raffles (soldi per
entrare non ne avevamo). Ce ne stavamo semplicemente 1i
davanti, quando é uscita una madre, giovane e felice, con
il suo bambino in braccio. Mi ha messo molta tristezza.
Non ho mai fumato, per questo & un’ironia del destino che
abbiano beccato proprio me a fare del denaro facile con le
sigarette. La macchina sarebbe stata ideale per il Raffles,
ma non per noi: cosi, alla frontiera, ¢i hanno scoperto.
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er molte donne filippine 'unica possibilita di gua-

dagnare soldi é quella di lavorare come domestiche

per delle famiglie all’estero. Ero a Singapore da
due anni, lavoravo come donna delle pulizie presso la
famiglia Klein di Amburgo. Poco prima che io partissi per
Singapore, é nato mio figlio Revin. A casa si occupava
mia sorella di lui. Quando I'estate scorsa sono andata
a casa, mia sorella mi ha proibito di vedere Revin,
dicendo che ora era lei la madre. Avevo il cuore spezzato.
Come potevo guadagnare rapidamente dei soldi, che mi
permettessero di tornare a casa e riprendermi Revin?
Per scherzo, una delle mie amiche mi ha suggerito di
contrabbandare delle sigarette dalla Malesia. Era una
buona idea. Dopo alcuni mesi avevo gid un contatto. Una
domenica, insieme alle mie amiche, dovevo passare il
confine dalla Malesia a Singapore in SUV. Loro dicevano
che le donne venivano fermate raramente dalla polizia.
La macchina pero era troppo chic per noi, cosi ai control-
li di frontiera abbiamo dato nell’occhio.

empre meno persone comprano il giornale. Dob-

biamo risparmiare, perd é difficile se si lavora

insieme da tanti anni. Il nostro matrimonio ormai
era solo di facciata — sapevo da che parte stavo. Era in
gioco anche il mio lavoro. Il consiglio me I'ha dato il mio
amante giurista. Scotland Yard non aveva niente su cui
indagare. La sua collezione I'ho sempre trovata una cosa
stupida — come se lui si volesse comprare del tempo. In
questo momento perd mi tornava utile. A dire il vero, non
volevo neppure portare con me il cellulare; presumibil-
mente 'ho messo in tasca per pura abitudine. L'ho visto
nella mia tasca una volta arrivata a Schiphol.
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io marito € il direttore di una casa editrice

britannica. Bruce é un avaro, a cui piace terro-

rizzare gli altri (con il suo metro e novanta di
altezza, i 108 chili di peso e quel sorriso da coccodrillo
affamato, la cosa gli riesce molto bene). Il nostro matri-
monio € cosi stagionato come le notizie di ieri, perd io
lavoro come redattrice per una delle sue riviste. Da pitl
di un anno ho una relazione con John, il capo dell'ufficio
legale. Due sere fa, John mi ha raccontato che Bruce sta
sostituendo gli impiegati con dei collaboratori freelance;
¢ una cosa legale, ma poco corretta nei nostri confronti.
Ho subito contattato un hacker, che avevo intervistato
una volta; in cambio di un paio di informazioni oscene
su Bruce, mi ha inviato dei dettagli sui suoi piani. Li ho
spediti la sera stessa a un giornale concorrente. Poi mi
S0No presa come garanzia la collezione di orologi da polso
antichi di Bruce e sono volata ad Amsterdam. Se avessi
spento il mio cellulare, non mi avrebbero localizzato con
il GPS.
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avamo speranza a persone con gli occhi scuri

e pieni di lacrime. E non dovevo piu far finta di

voler bene ai bambini. La mia nuova idea mi &
sembrata fantastica: Luis stava benissimo con la giacca
del coro e Carlos sembrava... miracolato. Di sera finivo
sempre di bere il vino dolce che era rimasto, ascoltavo
i coioti ululare e guardavo il sole rosso tramontare sul
deserto. Ci sono coioti nel Paese dei Catrachos? Sperava-
no di rivedere le loro famiglie, mentre la mia famiglia al
di 1a dell’Atlantico sperava di ritrovare me. I volantini
assomigliavano a quelli del partito di papa.
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inque anni fa sono arrivata in California del Sud

dalla Spagna come ragazza alla pari. Mio padre

era ministro nel Governo spagnolo e voleva
liberarsi di sua figlia, che gli creava sempre un sacco di
problemi. Dopo aver perso il mio lavoro per aver fumato
droga davanti ai bambini, sono andata a vivere insieme a
Luis e Carlos, due fratelli dell’'Honduras, e ho iniziato la
mia carriera nel mondo della droga. Un giorno, andando
in giro, siamo passati davanti a una chiesa piena di im-
migrati honduregni e 1i mi é venuta un’idea geniale. Ho
noleggiato un piccolo autobus, ci ho montato sopra una
croce in neon e ho fondato la Chiesa della Santa Ynéz.
To mi occupavo degli affari, Luis era il prete e Carlos... il
miracolo. Nelle nostre messe raccontavamo alle comunita
degli immigrati che avevamo la dote di portare qui i loro
parenti dall’'Honduras. Carlos ne era I'esempio vivente.
Dovevano soltanto pregare e fare qualche offerta — anche
i biscotti all’hashish erano di aiuto... Poi perd un conver-
tito mi ha riconosciuto: mia madre era in California e
aveva distribuito volantini dappertutto.

ono fatto per la vita all’'universita. Ho iniziato la

mia carriera come studente, bevendo caffe sulla

Rive Gauche, dove tutto & molto pill emozionante
che non nella Getreidegasse. 0ggi invece sono io a stare
di fronte agli studenti. Ci si pud montare la testa se si
viene promossi, anche se é solo un gioco. C’é chi gioca a
golf e chi gioca a caleio, ma chi vuole giocare contro di
me praticamente non deve muoversi. Pero puo ferirsi lo
stesso. Tre contro uno — non é corretto. In seguito mi
sono accorto che avevo della cera sulla mano.
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el 1999, quando ero a Parigi per studiare, ho

iniziato a organizzare degli incontri a base di

giochi insieme a tre compagni: Olle dalla Svezia,
Bill dall’America e Danilo dal Brasile. Io invece sono di
Salisburgo. Ci incontravamo una volta all’anno e faceva-
mo giochi da tavolo per un intero fine settimana. Finita
I'universita, abbiamo continuato a giocare in un club
privato di Ginevra, dove potevamo anche mangiare, bere
vino e fumare sigari. Era un bel gruppo, anche se non
mancava la competizione. Quest’anno ho portato un gioco
criminale. Ero appena diventato professore in un'uni-
versita tedesca e la prima sera forse me ne sono vantato
un po’ troppo. Pero Olle mi ha fatto proprio arrabbiare,
quando ha messo in dubbio le mie tesi. Danilo gli ha
anche dato ragione e Bill ha detto che sono un detective
miserabile. Le loro osservazioni stavano diventando sem-
pre pit feroci. Alla fine Bill mi ha dato due alternative: o
stavo zitto oppure me ne dovevo andare. Pieno di rabbia,
ho colpito il tavolo con un candeliere e poi anche Olle in
viso, perché mi stava deridendo. Ne ha riportato delle
ferite profonde.




